BỂ NƯỚC THỜI GIAN – Câu chuyện của Mr. Nguyễn Đình Thanh
——————————————-
Ở góc sân nhà tôi ngày trước có cái bể hứng nước mưa khá to, chắc khoảng 5 – 6 khối nước, có một chiếc máng dài làm bằng cây tre to chẻ đôi, ông tôi đẽo hết phần ruột trong thân rồi cố định chắc chắn bằng dây thép dọc theo giọt gianh của mái ngói, hứng hết những giọt nước mưa róc từ từng lớp mái để dẫn nước về bể. Khi trời mưa gió, máng tre chắt chiu giọt nước trong veo của trời, giọt nối giọt theo đuôi nhau chảy tràn vào đầy bể. Ông tôi cũng cẩn thận đan hẳn một tấm phên đậy trên mặt bể để không bị bụi bặm hay hoa cau, hoa bưởi không bị rơi vào nên nước lúc nào cũng trong đến đáy.
Mẹ tôi lấy nước từ bể ,đun nước bồ kết hương nhu rồi pha vào mấy chậu thau cho anh em tôi gội đầu. Mẹ bảo chỉ gội đầu bằng nước mưa tóc mới mượt và không có gầu, gội nước giếng một hôm là biết ngay. Mấy chục năm mẹ chỉ gội đầu với bồ kết và nước mưa nên dù tuổi đã cao nhưng tóc mẹ vẫn đẹp óng ả, vừa giày vừa dài mà lúc nào cũng mượt mà như dòng suối.
Cái bể nước mưa này quý lắm, cứ đến mua hanh khô là cả nhà phải dùng tiết kiệm, kẻo hết nước. Tôi nhớ có 2 cái ao sơ mi trắng đi học, giặt nước giếng rồi chỉ dám dùng nước mưa để tráng lại nước cuối cùng cho không bị vàng áo. Ngày trước bể không kín hay có muỗi vào, rồi có bọ gậy nên tôi câu con cá cờ thả vào bể, mỗi lần nhìn 2 con cá lượn hết mép bể này vòng sang mép bể kia mà tôi cũng thấy thích thú. Thỉnh thoảng vo gạo, tôi lại nhón mấy hạt thả vào kẻo cá đói.
Mỗi lần nghĩ về nhà cũ, bao hình ảnh lại ùa về, và hình ảnh bể nước bên nhà lại hiện lên rõ mồn một, từ vết nứt cạnh bể, những đám rêu xanh mọc trên thềm mậc, những dây trầu bà, những cây dương xỉ mọc chân bể xanh rờn. Tất cả đều bình yên, đẹp đẽ và rõ nét như mới diễn ra ngày hôm qua. Những kỷ niệm tuổi thơ chúng tôi ở đó, nơi mà nỗi buồn dường như không có mà niềm vui thì lại vô bờ…