Hôm nay như mọi ngày, tôi lại bắt đầu cuộc hành trình làm việc. Một cú điện thoại bất ngờ, tôi nhận lời lên sửa ống nước cho vị khách đó. Cúi đầu chào hai cụ theo đúng lễ nghĩa, tôi được gia chủ mời vào nhà…. Một cảm giác thân thuộc đến khó tả… Từ cách bài trí phòng khách, bộ bàn ghế, cái tivi và đài cát xét… tất cả, tất cả như một thước phim quay chậm, đưa tôi về những năm tháng tuổi thơ với nội….

Trong ký ức của tôi, hình ảnh nội gắn với những câu chuyện cổ tích, đồng quà tấm bánh… Sự chăm chút yêu thương của nội dành cho các cháu đôi khi còn hơn cả mẹ cha. Ông bà không chỉ cho các cháu tình thương và những ký ức thật đẹp của tuổi thơ, mà còn dạy cháu mình những bài học đầu đời về lòng nhân ái, tình yêu gia đình, yêu thiên nhiên và nhận biết thế giới xung quanh.

Tôi vẫn nhớ năm đó, về những mùa hè thú vị của tuổi thơ, nội đã già lắm rồi nhưng vẫn ngồi cặm cụi làm cho tôi con diều rồi nội lại thả diều cùng tôi trên con đường làng. Hay sau những cơn mưa, hai ông cháu cùng đi bắt ếch về để chế những món ăn “trên cả tuyệt vời”. “Chưa hết, ông nội còn dạy tôi cách bắt cua đồng, cách phân biệt hang cua với hang…rắn. Giờ xa nội nhưng tôi vẫn nhớ mãi những tháng ngày sống chung cùng nội, hòa với thiên nhiên đất trời.

Năm tháng trôi đi, tôi giờ đã lớn, đã có gia đình và là ba của mấy sắp nhỏ. Trách nhiệm đặt lên vai nặng hơn, tôi lại thèm cái cảm giác được ở bên bà nội – người đọng lại trong tôi là tình thương, sự hy sinh dành cho cháu mình. Sống trong thời bao cấp, cái gì cũng thiếu thốn nên có bất cứ thứ gì, nội cũng chỉ muốn dành mang cho cháu.

Tuổi thơ tôi đúng là được úp mặt vào con sông quê hương, thả hồn theo tiếng rì rào của rặng tre, bãi lúa, được ngụp lặn trong ao nước quê nhà để mò cua, bắt ốc, để trốn học đi câu cá, thả diều và bắt chim sẻ non trên đồng. Mấy ai mà không ước được trở về với tuổi thơ ngọt ngào như thế để lại được ngân nga, kẽo kọt trong cánh võng bà đưa với những lời ru hời âu yếm nồng đượm, nặng trĩu hồn quê! Và cho dù ở phương trời nào thì bà nội, quê hương sẽ vẫn mãi là hành trang trên bước đời trưởng thành của tôi.