THỊ ƠI… – Câu chuyện của Ms. Huỳnh Thị Ngọc Luyến
——————————————————————
Tháng 8, thu về cùng với những hương thơm thanh mát lạ thường. Cảm nhận loáng qua thôi, cũng có thể nhận ra mùi thị chín trong đó. Thị chín, đánh thức mùa thu, đánh thức những tâm hồn hay lưu luyến gió heo may. Thị chín, đánh thức cả một trời tuổi thơ!
Mùa thị về làm chúng ta nhớ lắm, tuổi thơ của những đứa trẻ cứ mùa thu là rồng rắn nhau “họp” dưới gốc thị như để được ướp hương từ cái mùi thơm của thứ quả ấy. Những buổi chợ về, mẹ luôn dành chút tiền mua quà cho con. Nào là chiếc kẹo vừng, chiếc bánh đa, và về mùa thu không thể thiếu những quả thị vàng rọi, thơm nức. Nhìn những quả thị chín mọng, tròn căng, phúng phính như má em bé được mẹ xếp đẹp mắt trong những cái giỏ, cái dĩa, khi áp má vào lớp vỏ quả mịn màng, mát rượi, hít mãi thứ hương thơm ngòn ngọt. Rồi nội sẽ đan cho một cái giỏ bằng lạt tre lạt giang hay sang hơn thì bằng len bằng sợi để bỏ tọt quả thị trong đó. Lũ trẻ nhỏ luồn giỏ thị vào tay hay giắt vào cạp quần mà tung tăng khắp xóm, như thể mang bên cạnh mình một túi thơm, thi thoảng lại đưa lên mũi, áp má kề vào làn da mát rượi, tươi vàng mà nâng niu.
Tôi chẳng còn nhớ rõ trong những năm tháng tuổi thơ tôi đã bao lần đan những chiếc túi len xinh xinh đựng thị để mỗi tối đi ngủ treo bên cạnh giường, bao lần trong giấc mơ mong mình được gặp cô Tấm hóa thân từ quả thị, được trở về cung vua… Giấc mơ cổ tích thật đẹp ấy, quả thị thơm thật thơm ấy sẽ mãi là một phần của ký ức tuổi thơ không thể phai mờ… Năm nay, do dịch bệnh, những trái thị vàng không thể theo chân người kéo mùa thu vào phố, không còn cảnh các bà, các dì, các cô vây quanh mẹt thị đầu mùa chỉ mong mang về chút hương để ngửi, để lắng nghe được cái dư vị của thu chan hòa trong hương thơm của cây trái từ khi mới giao mùa cũng như một cách để nhớ đến hương sắc tuổi thơ của mình.