TÀU DỪA – CHIẾC LƯỢC CHẢI VÀO MÂY XANH – Câu chuyện của Mr. Lương Minh Lập
————————————————
Mỗi lần ra khỏi thành phố về nơi sông nước lòng tôi nhớ về khoảng thời gian tuổi thơ ấm áp ở vùng quê nhỏ. Không tivi, không điện thoại, không đồ chơi hiện đại như tụi nhỏ bây giờ, nhưng tuổi thơ tôi đầy ắp tiếng cười bên những gốc dừa yêu nhất trước cửa nhà.
Là người con vùng sông nước, nên cứ nhớ quê là tôi nhớ về hình ảnh những cây cầu dừa lắt lẻo. Quê tôi miền duyên hải, nắng gió bao la lan tỏa giữa những triền đê mênh mông của cánh đồng lúa. Mùa hè, nắng như muốn thiêu cháy cả cánh đồng vàng giáp hạt. Bởi vậy, những hàng dừa bao đời cứ bám chặt lấy quê hương giữ đất giữ làng và như để xoa dịu cái nắng oi ả. Bất cứ hiên nhà ai ở quê tôi cũng đều có một cây dừa và dưới cây dừa là một lu nước đầy trong vắt. Những lúc về quê, tôi thường ra đó múc nước rửa mặt và ngắm những bông hoa trắng li ti rụng quanh góc sân.
Trong trí nhớ non nớt của của tôi, phía bên hông nhà có cái ao rất rộng tiếp đến là con kênh đổ ra sông lớn, nối liền đôi bờ bởi cây cầu dừa. Bên đây là nhà tôi, còn bên kia ao là vườn trái cây sum suê được ba tôi vun trồng. Mảnh vườn to với đủ loại cây ăn trái trĩu quả đúng là sức hút lớn với bọn con nít chúng tôi, nên dù sợ đi cây cầu dừa thì tôi vẫn luôn tìm mọi cách để sang bờ bên đó. Cây dừa từ xa xưa đã đi vào thơ ca, nhạc họa như một bài ca bất tận:
Thân dừa bạc phếch tháng năm
Quả dừa – đàn lợn con nằm trên cao
Đêm hè hoa nở cùng sao
Tàu dừa – chiếc lược chải vào mây xanh
Lớn lên lập nghiệp xa nhà, cứ mỗi dịp về xúm xít bên nhau lại nhớ chuyện cây cầu dừa. Nhớ về tuổi thơ, nhớ vùng quê yên bình, nhớ những tháng ngày hạnh phúc bên ba mẹ! Mấy chục năm xuôi ngược mưu sinh, mỗi khi nhớ về quê hương lại thương da diết bóng dừa trước cửa nhà ngày nào.
“…Tôi lớn lên đã thấy dừa trước ngõ. Dừa ru tôi giấc ngủ tuổi thơ…”. Cũng không biết tự bao giờ bài thơ ấy cứ theo tôi đi suốt cuộc hành trình qua năm tháng đời người. Mỗi khi nhìn thấy hàng dừa đâu đó là tôi lại nhớ đến quê, nhớ đến tuổi thơ nghèo của bao người dân quê tôi lớn lên và gắn bó với cây dừa trước ngõ, trước cửa.