Quạt mo của nội – Câu chuyện của Ms. Ngô Thị Tuyền
———————————————
Ngày bé, cả tuổi thơ tôi gắn bó với chiếc quạt mo nội tự làm từ mo cau trước hiên nhà. Chiếc quạt mo tuy đơn giản, nguyên liệu sẵn có nhưng lại vô cùng dẻo dai, bền bỉ. Từ già tới trẻ, ai ai cũng có thể làm được nhưng để đẹp thì phải cần sự tinh tế, khéo léo và có “nghề”. Nội tôi làm quạt khéo lắm! Đợi tháng tám về, chiếc mo cau sau khi no nắng, thân hình mới mập, căng tròn. Sau khi “chín” thì tự khắc nó rụng từ trên cây cau xuống, chiếc mo cau cong vòng như lưng ghe, cứng trơ như đá, có màu úa vàng như nghệ. Nội chọn những tàu cau khô vừa rụng, bẹ to, cắt bỏ phần đầu lá, khéo léo tạo hình. Nội chẳng cần phải vẽ lấy khuôn, mà vẫn cắt tròn đẹp. Sau cùng, nội ngâm quạt mo vào nước một lúc để quạt mềm ra, rửa sạch và đem ra mặt sân phơi dưới nắng non, ép chặt bằng cối đá để quạt được phẳng phiu. Nội chu đáo làm cho cả nhà mỗi người một cái, cho bố, cho mẹ, cho cả mấy vị cao niên hàng xóm.
Nhớ những trưa hè mất điện, nội lại được phen mất ngủ với đứa cháu nhỏ. Trước đây, tôi từng nghĩ nội phải là bà tiên, có cánh tay khỏe và dẻo dai lắm mới luôn tay quạt mát như vậy. Đôi mắt của nội nhắm nghiền, ấy thế mà tay lại quạt không ngừng nghỉ. Nằm nghe tiếng ve râm ran, tiếng ru của nội, cùng làn gió thoang thoảng từ chiếc quạt mo mà tôi chìm vào giấc ngủ lúc nào không biết. Cái nắng ngoài kia có là gì với hơi mát từ đôi tay nội, hơi mát từ chiếc quạt mo đơn sơ ấy. Rồi những đêm hè, khi nghe ngoài hiên tiếng lá cây xào xoạc trong gió, nội sẽ chải chiếu để hai bà cháu nằm hiên hóng mát. Gió trời trong lành, gió quạt dìu dịu, nằm ngoan cho nội vuốt tóc và nghe câu chuyện “Thằng Bờm” mà tôi có những đêm hè chìm vào chiêm bao đầy hạnh phúc.
Cảm ơn nội đã đan dệt cho tôi tuổi thơ đầy mộng ảo và hạnh phúc. Tiếng quạt mo của nội dệt nên trong tôi những suy nghĩ của tình thương và khát vọng bay xa.