NHỚ CHIẾC XUỒNG QUÊ – Câu chuyện của Mr.Phan Vũ Thanh
———————————————–
Ôn lại ấu thơ, có ba chuyện tôi vẫn nhớ như in. Một là đi bắt ốc cùng mấy đứa nhỏ trong xóm mỗi khi chiều về. Hai là theo bà ra sau nhà chăm lũ gà con, theo dõi chúng lớn lên dần dần. Nhưng hơn cả là chiếc xuồng ba lá, phương tiện chở tôi đi qua bao đoạn sông nước.

Quê tôi ở miền nước lũ, nơi có nhiều con rạch, con kênh, chung quanh là ruộng vườn mát mẻ sum suê. Đến mùa nước nổi và những đợt triều cường, thay vì đi bộ qua những chiếc cầu tre lắt lẻo gập ghềnh, hầu như nhà nào cũng dùng một chiếc xuồng để đi lại. Bởi xuồng ba lá nhỏ gọn, dễ luồn lách qua những con rạch nhỏ, cũng là để thuận tiện đi ra ngoài sông lớn.

Chiếc xuồng chở tôi đi học. Mỗi sáng, mấy đứa nhỏ ở xóm chúng tôi leo lên xuồng cùng nhau tới trường. Ba tôi ở phía sau, tay đẩy cây chèo đều đều từng nhịp đưa con xuồng trôi theo dòng nước. Tụi tôi ở phía trước tít tám chuyện, thi thoảng đưa tay xuống dòng nước mát rượi, không quản thời gian, bất giác đã đến bến đò tự bao giờ.

Chiếc xuồng chở tôi sang làng bên, vào miệt vườn nhặt nhạnh những thứ quả còn sót lại ở cuối vụ mùa. Cầm trên tay khi là vú sữa, khi là chôm chôm, hồng xiêm, nhãn… tôi cười tít mắt và sung sướng. Mỗi trái cây là mỗi vị ngọt đằm thắm, cứ như là một lần nhắc nhở tôi không bao giờ quên đi hương vị của quê hương.

Chiếc xuồng chở tôi ra chợ nước nổi. Ngồi trên xuồng ba lá bồng bềnh, tôi thả hồn theo dòng nước mênh mông, say sưa ngắm những chiếc xuồng, chiếc ghe qua lại dập dìu trên sông. Người dân gặp nhau chào hỏi, tiếng nói, tiếng cười giọng quê chân chất hòa cùng tiếng nước chảy, tiếng gió reo nhè nhẹ. Cảnh đẹp khoan khoái thư thả, khó mà tìm thấy ở nơi phố thị tất bật, ồn ào đầy lo toan.

Chiếc xuồng ba lá chở đầy cả một thời tuổi thơ đẹp đẽ của tôi. Không những vậy nó còn mang nét đặc trưng rất độc đáo, gắn liền với mỗi người dân miền sông nước từ lúc nhỏ cho đến trưởng thành. Quê tôi giờ đã thay đổi diện mạo, dọc hai bờ sông gần như không còn chiếc xuồng nào. Tuy vậy, mỗi lần về quê tôi vẫn thấy chiếc xuồng ba lá năm xưa vẫn còn nguyên vẹn nằm dưới con rạch, thỉnh thoảng chòng chành theo con sóng, như thoáng nhớ về những kỷ niệm năm nào.