NGÕ NHỎ – Câu chuyện của Mr. Phạm Quang Anh
*******************************************
Sau 4 đợt dậy sóng, để thực hiện giãn cách, tôi không thể nhớ nổi, tôi đã phải nghỉ bao nhiêu lần nữa. Cũng là vì sức khoẻ cộng đồng, vì tốt cho bản thân và gia đình nhưng cái khoảng trống mỗi lần nghỉ khiến tôi không ra đến đầu con ngõ thân thuộc mà ngày trước hôm nào tôi cũng đi đi về về ngày 3-4 lần.
Nhà tôi nằm ở gần trong cùng của con phố, mà đúng hơn là cuối cùng của trong ngõ phố. Con ngõ nhỏ bề ngang chưa đầy 2 mét, kéo dài từ đầu ngõ vào đến nhà tôi chắc đến hơn 500m. Ngõ nhà tôi là ngõ cụt nên muốn đi ra đi vào, đều chỉ có 1 lối. Càng vào sâu thì chiều ngang ngõ lại càng chật lại. Ấy vậy mà thực sự, tôi thích ở trong ngõ hơn là ngoài đường. Tuy hơi chật chội, nhưng yên tĩnh và nó luôn mang lại một cảm giác bình yên.
Thật hạnh phúc thay khi ở ngay trung tâm của thành phố mà con ngõ nhỏ nhà tôi lại rượp bóng cây xanh, mỗi nhà chắc cũng chỉ có 1 khoảng sân nhỏ vậy mà nhà nào cũng trồng 1 đến vài cây để che bóng mát. Vì khu nhà cao tầng, nên cây cũng cố vươn lên để lấy ánh nắng. Đứng trên tầng 3 nhìn thẳng ra con ngõ một màu xanh mướt của lá khế, lá bưởi, lá xoài và cả các loài cây hoa dây leo quấn quanh cổng nữa. Ở nơi đó, mỗi sớm mai, tôi được đánh thức bởi lũ chim chào mào, chim sẻ và mấy con họa mi của cụ hàng xóm. Chúng cứ hót líu lo cả ngày chẳng cần bận tâm xem hàng xóm bên cạnh có than phiền gì về mình không.
Ở nơi gốc phố bình yên ấy, cuối ngày làm việc, mấy ai không mỏi mệt, từ người làm nghề công nhân bình thường đến một ông sếp to, ai tránh được trăm mối lo toan của cuộc đời vướng níu trên vai, họ lại trở về đây để xua đi mệt mỏi, để tâm sự, chia sẻ với nhau những nhọc nhằn, sống tối lửa tắt đèn có nhau vì cái tình cái nghĩa.
Ở nơi đó, cứ mỗi khi hè về là lại rộn ràng tiếng trẻ thơ nô đùa trong ngõ với đủ thứ trò chơi, có khi chúng đá bóng, đá cầu rộn ràng cả 1 con ngõ. Còn những khi vắng lặng là những tiếng rao bánh rán, bánh khúc, xôi lạc của những cô những chị sau xe có chằng cái thúng mở ra là thơm nức mùi của xôi nếp. Hằng đêm vẫn nghe vẳng vẳng tiếng rao mà tôi không thể nào cưỡng lại được. Có lẽ đã mấy tháng rồi không còn những tiếng rao, tiếng cười nói đó mà lòng tôi như thấy thiếu vắng đi 1 điều gì đó trong cuộc sống. Con ngõ như trầm mặc lại, hơn 30 năm sống ở nơi đây mà thời gian này tôi mới cảm nhận được.
Phố nhỏ, ngõ nhỏ và nhà tôi ở đó… tuy cũng nhỏ nhưng tôi rất yêu tha thiết nơi chốn thân thuộc đó bởi vì tôi hiểu rằng, những điều bình thường sẽ mang lại một cuộc sống bình yên nhất.