MÙA MÍT CHÍN – Câu chuyện của Ms. Trần Thị Phương
*****************************************
Mùa mít nở rộ. Dạo trên đường có thể cảm nhận mùi mít chín thơm trong các sọt hàng của cô bác bán buôn phả vào không khí. Mùi mít chín ngọt, thơm ngào ngạt khắp khu vườn nhỏ sau nhà. Từ đầu ngõ đã nhận ra mùi mít thoang thoảng thân quen, dẫn lối tôi trở về căn nhà nhỏ và bình yên nơi ngoại tôi đã sinh sống ngót nghét vài chục năm.
Khu vườn nhà ngoại thơm lắm! Tôi thích nhất cảm giác được đứng giữa khu vườn lúc sáng sớm, hít hà hương nắng mai vuốt ve từng kẽ lá. Hương mít quyện với nắng, với gió nhà ngoại mang theo sự sảng khoái và cảm giác bình yên, áp hết mọi bộn bề cuộc sống. Cây mít Thái gắn bó với khu vườn nhà ngoại đã nhiều năm, là thước đo kỉ niệm tuổi thơ của tôi bên ngoại. Nhớ ngày nào, ngoại đi chợ về đem theo cây mít con về trồng, hai bà cháu cùng cuốc đất, vun xới, bón phân. Kết thúc kì nghỉ hè, cháu quay về thành phố, ngoại hứa lần sau cháu về cây sẽ cao thật cao. Bẵng đi một thời gian, cây mít cao hơn cháu. Cháu về nghỉ hè với bà đúng mùa mít chuẩn bị bói quả. Ngoại bảo muốn mít ngon thì phải dùng mẹo, phạt mít “thật đau” để năm sau “ra nhiều quả ngọt cho cháu bà”. Ngoại khảo: “Mít, có chịu ra quả không?” còn cháu ôm cây mít cười khúc khích: “Lạy bà, con hứa ạ!”. Thật thế, năm sau mít ra thêm hai quả, mỗi năm lại bói quả nhiều hơn.
Hè sắp đến, cháu nhận được quà quê ngoại gửi. Mẹ bảo đây là mít đầu mùa, ngoại gửi luôn cho cháu, có khi ngoại còn chưa kịp ăn múi nào. Năm ngoái mít ra quả ít, được quả nào ngoại đều cất đi đợi cháu về ăn cùng, đợi đến khi mít rữa gần nửa mà chưa thấy cháu về. Nghe mà nghẹn đắng cổ họng, thấy thương và nhớ ngoại vô cùng! Ngoại lúc nào cũng chỉ biết nghĩ đến con đến cháu, có phần ngon cũng một lòng muốn dành cho con cháu. Ngoại cứ thế, chẳng bao giờ biết nghĩ cho mình. Dù cho cháu đã lớn tướng, với ngoại, cháu vẫn chỉ là đứa trẻ vô tư ôm cây mít năm nào.