Nếu miền Bắc có canh rau đay cua đồng với cà pháo mắm tôm đặc trưng; miền Trung có cơm hến, bún bò Huế thì miền Nam nổi tiếng với cá kho tộ trứ danh.

Nấu ăn là cả một nghệ thuật. Nhất là những món ăn mang hương vị quê hương thật sự rất khó nấu. Phải làm sao để mang được chuẩn vị, phải làm sao để thực khách khi ăn sẽ cảm nhận được hương vị. Giờ đây, khi tôi đã là đầu bếp, ngoài những món ăn học được qua sách vở, có một món ăn mà tôi nhớ mãi và đến giờ vẫn chưa thể sánh được với vị đầu bếp tài hoa của gia đình – món cá kho của mẹ.

Từ hồi còn bé xíu, cứ hôm nào mẹ đi chợ về, trong giỏ có chú cá chép, cá trắm hay vài con cá rô đồng, vài chú cá bống là hôm đó tôi bỏ cả quà vặt, để bụng ăn cơm. Khi mẹ nấu, cả gian bếp của mẹ tôi thấm đẫm mùi thơm kỳ diệu của mắm, muối, hành, tiêu, cá, thịt, đặt biệt là mùi của khói… Ai đã từng một lần được ngồi bên mái bếp sau hè, nhìn ngọn lửa bập bùng và những làn khói mỏng manh bay lên từ bếp lửa ấm áp của mẹ sẽ thấy tâm hồn mình giàu có biết chừng nào. Với tôi, dù là cá chép kho riềng, cá rô kho lá gừng, cá bống kho tiêu… đều là món nhớ, món thương từ bàn tay tảo tần của mẹ đậm đà, thơm nức tuổi thơ tôi.

Lớn lên, tôi cũng trở thành đầu bếp. Thỉnh thoảng, tôi lại làm các món cá kho mà tôi đã từng được thưởng thức từ tài nghệ của mẹ. Có lẽ tôi đã dành tất cả tình yêu cho mẹ nên bất cứ món cá nào của tôi cũng được mọi người yêu mến, nhưng với tôi, dù ngon đến mấy, món cá kho của tôi không làm sao có được cái sắc vàng nâu sóng sánh, cái thơm ngầy ngậy mà thanh tao như món cá kho của mẹ. Để rồi mỗi lần mâm cơm dọn ra, tôi lại da diết nhớ về bữa cơm gia đình thời thơ bé có bố, có mẹ, có anh, em và món cá kho đậm đà thơm suốt tuổi thơ tôi.