MÁI NGÓI THỜI GIAN – Câu chuyện của Mr. Bùi Đăng Hưng
Có lẽ là người hoài cổ nên tôi thích ngắm những gì xưa cũ. Trong tiềm thức của tôi hình ảnh mái ngói rêu phong trầm mặc đã in hình dấu ấn thời gian. Xã hội đô thị hóa nên những nếp nhà mái ngói đỏ dường như cũng không còn nhiều nữa, theo năm tháng bê tông hóa cũng dần dần phủ kín khắp làng quê.
Một ngày mùa thu êm ả, tình cờ đi ngang qua vùng quê ven đô, tôi chợt nhìn ra xa tầm mắt thấp thoáng những ngôi nhà mái ngói cổ. Lòng tôi lại bùi ngùi nhớ về mái ngói gạch nung mốc meo, màu nâu xỉn bám đầy bụi bặm của căn nhà cũ bên giàn hoa thiên lý của ông bà nội. Ngôi nhà 3 gian 2 trái mái ngói này đã có từ rất lâu, là của ông bà nội để lại cho bố mẹ tôi, rồi tôi sinh ra và lớn lên cũng ở nơi này. Mẹ tôi bảo đây là ngói màn nên mát lắm. Ngày trước ông tôi làm thợ đóng gạch, làm ngói nên ông chọn toàn những viên ngói đẹp nhất già nhất để lợp nên mấy chục năm trôi qua mà ngôi nhà còn nguyên chưa 1 lần phải đảo ngói mới.
Dòng đời cứ âm thầm trôi, bước chân tôi dần xa khoảng trời tuổi thơ với màu ngói cũ bình dị, để rồi những sắc màu rực rỡ, hoa lệ của cuộc sống nơi phồn hoa phố thị đã làm nhạt nhòa sắc màu của ký ức thân quen. Thời gian trôi đi, ông bà tôi cũng trở thành những người thiên cổ, mái nhà ngói xưa cũng chỉ là nơi đi về trong những ngày lễ tết.
Bất chợt mùi khói của rơm rạ tỏa ra từ ngói bếp hòa với mùi thơm của hương lúa chiều, để hồn tôi sao bâng khuâng nhớ thương đến sắt se lòng.
Bao ngày tháng trôi qua, có lẽ những hạt bụi năm tháng dính đầy trên ngói của ông bà tôi. Màu đỏ thẫm ngày nào giờ đã bị phủ mờ bởi màu xanh của rêu và màu nâu đen của gió bụi. Đó có phải là màu của kí ức, màu của thời gian ưu phiền, như tiếng thở dài vẫn còn nén chặt trong lồng ngực. Màu ngói của thời gian, của hoài cổ.