KHOẢNG SÂN GẠCH CŨ – Câu chuyện của Mr. Phạm Văn Hân
******************************************
Một điều đặc biệt là dù đã bao năm trôi qua nhà ngoại tôi vẫn còn cái sân gạch. Một trong những cái sân gạch hiếm hoi còn lại trong xóm. Cuộc sống hiện đại đã bê tông hoá, gạch men hoá tạo nên nhiều nét hiện đại của làng quê. Nhưng riêng ngoại tôi vẫn giữ lại cái sân gạch cũ để hoài niệm lại một thời cơ hàn vất vả mà chứa chan tình thương, cái sân gạch do chính tay ông tôi gom góp một đời làm nên. Đã nhiều lần bố và các bác tôi muốn làm lại sân mà ngoại vẫn không đồng ý.
Trong những ngày đầu năm, tôi trở về để tìm lại chút thanh thản trong tâm hồn, tìm về chốn xưa cũ với một miền kỉ niệm không bao giờ quên. Ngoại tôi vẫn lặng lẽ bên căn nhà ngói đỏ, hằng ngày chăm chút quét dọn sân vườn, lặng lẽ nhai trầu trên chiếc chõng tre như mong ngóng con cháu về quê chơi với bà. Cái sân gạch cũ phơi nắng phơi mưa lâu năm nên bạc màu thời gian, rêu phong đong đầy trên từng bước chân.
Nhớ lại những đợt ngày mùa, lúa gặt ngoài đồng về chất đầy góc sân. Tối đến lại thậm thịch đập lúa đến khuya. Những hôm nắng giòn, thóc lúa rơm rạ phơi đầy sân. Cả sân thóc vàng ươm như dệt thảm. Mùa nào thức nấy. Đến vụ thu hoạch hoa màu, lại có đủ thứ nông sản, nào ngô nào khoai sắn nào lạc, đỗ… được phơi phóng trên sân. Những bắp ngô vàng ươm kết thành chùm được treo lủng lẳng trên dây phơi trước sân. Những ngày nắng nỏ, lấp lóa trắng ngần những lát sắn, lát khoai thái mỏng được rải phơi trên mặt sân. Cái sân dầu dãi nắng mưa là người bạn gần gũi, sớm tối ngọt bùi chia sẻ đối với ông bà.
Nhưng vui nhất ở cái sân gạch có lẽ là lũ trẻ chúng tôi. Tối đến, cơm nước xong, mấy chị em trải chiếu ra sân. Những đêm trăng sáng, ngồi nghe bà kể chuyện đời xưa, nào Tấm Cám, Thạch Sanh, Cây khế… Rồi ngắm nhìn thỏa thích vầng trăng vằng vặc sáng, nghe chuyện chị Hằng, chú Cuội cung trăng. Những đêm tối trời, bầu trời như tấm thảm nhung đen đầy sao lấp lánh. Mấy chị em đua nhau đếm sao nằm nghe bà kể chuyện…