HƯƠNG CAU NGAN NGÁT – Câu chuyện của Mr. Trịnh Biên Thuỳ
———————————————–
Khi mùa xuân nhẹ nhàng bắt đầu chuyển sang mùa hè rực rỡ là lúc tàu cau già rụng xuống, bẹ hoa trắng ngần đã chuyển sang màu xanh đậm và ngày một căng phồng hơn. Đó cũng là lúc hoa cau bắt đầu nứt bẹ trổ bông. Gọi là hoa nhưng hoa cau không có cánh, chỉ là nụ chi chít màu trắng ngà giống những hạt ngọc điểm trên những chiếc tua vươn dài theo hình cánh quạt nở bung ra như cái nón. Hoa cau là những nụ nhỏ tỏa hương thơm, khi rụng xuống trắng sân nhà như ai đó vô tình làm rơi nắm gạo.
Trong tinh khiết ban mai, hương cau theo làn gió nhẹ tỏa đi muôn nơi. Mùi hương dịu nhẹ, quyến rũ mà thanh tao, gần gũi nhưng đài các, không dễ tìm thấy ở nơi phố thị. Trước tôi vẫn nghe ông dạy “mít sau, cau trước” ý dạy rằng cây mít thì trồng sau nhà, còn cây cau thì trồng trước cửa. Phải chăng đó cũng là ngụ ý người xưa dạy vì cau có mùi hoa thơm và dáng cây đẹp để làm cảnh. Ai đã một lần hít căng đầy buồng phổi mùi hoa cau thơm lừng giữa miền quê yên tĩnh thì suốt đời không dễ quên được.
Nhớ lại những đêm trăng, qua kẽ lá những tàu cau, ánh trăng sóng sánh chảy xuống hiên nhà mái ngói đỏ. Bọn trẻ chúng tôi lại trải một chiếc chiếu mỏng lên bậc thềm và nằm dài trên đó nghe bà kể chuyện, gió nồm miên man thổi trong lành mát rượi. Càng về đêm hoa cau càng tỏa ngát. Hương cau cùng với gió bay đi khắp thôn xóm. Mái hiên cũ cũng nghiêng nghiêng như hít hà hương cau mới nở. Cau là hồn quê, hương cau là hương quê, hương đất, là sợi thương sợi nhớ cột vào chân người xa xứ. Hương cau còn giấu giùm những e ấp vụng về của những mối tình quê đơn sơ mộc mạc. Trên thềm nhà cùng những câu chuyện cổ tích của bà chúng tôi ngắm trăng, hít hà hương cau thanh dịu. Gió cũng nhẹ nhàng thỏa mình hòa cùng hương cau ngan ngát rồi buông rơi lên mái tóc bạc phơ của bà, chảy óng ánh trong dòng sông ánh trăng dát bạc.
Qua bao mùa cau trổ, bà ngoại tôi cũng già đi. Dáng bà cũng còng theo năm tháng, chỉ có cái miệng bỏm bẻm nhai trầu là còn mãi. Ngày trước cụ ngoại ăn trầu. Đến thời bà cũng vậy. Trầu thì cay, cau thì chát, vôi thì nồng. Nhưng chúng tôi không hiểu nổi vì sao bà lại thích cái món vừa cay vừa chát đó. Phải chăng đó là một chút hồn cốt của dân tộc mà bà còn gìn giữ như những hàng hoa cau thoang thoảng trước nhà vậy.