Buổi chiều ngày giữa thu, tôi ngồi trong khu vườn tĩnh lặng, nghe mùi khói tỏa ra từ đám lá cây nơi góc vườn. Thi thoảng tôi vẫn ước mình có một khu vườn nhỏ để có thể trồng một cây hoàng lan. Nhưng nhà phố chen chúc, lấy đâu ra vườn để hoàng lan vươn cao và dịu dàng ra hoa? Nên mỗi bận về quê, tôi vẫn thường ngắm nghía góc vườn, định bụng sẽ trồng một cây.
Ngày còn bé, lũ trẻ chúng tôi thường thích rủ nhau sang nhà ngoại chơi. Mỗi lần đến trước sân nhà, chúng tôi đều như chững lại vài bước bởi muốn hít hà mùi thơm dìu dịu của hoa hoàng lan, rồi không quên ra vườn nhà để nhặt những cánh hoa hoàng lan. Chị em tôi lấy cánh hoàng lan mang về nhà để ép vào tập sách, thậm chí cho luôn chùm hoa ấy vào trong cặp của mình. Lạ thật, càng để lâu ngày mùi thơm của hoàng lan càng toả hương ngào ngạt mỗi khi mở chiếc cặp ra. Vì biết chúng tôi thích hoàng lan, nên ngoại tôi thường nhặt cánh hoàng lan rơi rụng, cẩn thận để vào trong hộp mang sang nhà cho chúng tôi những khi rảnh rỗi.
Thế rồi tụi nhỏ chúng tôi lớn lên, lăn lộn với cuộc mưu sinh nghiệt ngã. Nhưng tôi tin, trong tâm hồn mỗi chúng tôi vẫn có góc nhỏ chứa trọn những hồn nhiên của một thời thơ bé trong khu vườn với thứ hương thơm kỳ diệu ấy. Càng lớn lên, những kỷ niệm ấy càng da diết mỗi khi nhớ về, giúp cho mình dễ đồng cảm với cuộc đời, giữ cho mình còn một góc riêng trong tâm hồn không chai sạn, như điểm tựa cho mình vịn vào đứng dậy, mỗi khi gặp chuyện không vui.
Trong thâm tâm tôi vẫn không quên dự định trồng một cây hoàng lan nơi góc vườn, để ngày nào đó, lúc trở về quê, hoàng lan sẽ tỏa hương chờ đón. Và tôi biết, mỗi người trên thế gian đều có những nơi chốn đẹp đẽ như dưới bóng hoàng lan của riêng mình!