BÊN THỀM NHÀ CŨ – Câu chuyện của Ms. Lê Thị Thanh Trà
*******************************
Đêm dần buông, tôi chìm vào giấc ngủ đầy mộng mị. Có lẽ đã rất lâu rồi, tôi mới có được giấc mơ an lành và đầy nhớ thương đến vậy. Trong đó, tôi thấy rất rõ hình dáng má đang ngồi chờ tôi, chờ những đứa con, đứa cháu về. Thời gian không chỉ in dấu lên dáng ngồi mong ngóng của má, có lẽ còn in sâu trong tâm trí má những tháng ngày chúng tôi đã lớn lên bên bậc thềm nhà.
Gắn bó với nhau từ bao giờ tôi không biết nữa, chỉ biết theo thời gian, tôi cứ lớn lên mà thềm nhà vẫn lặng im theo năm tháng. Thềm nào biết lớn như tôi, chỉ tư lự nhìn tôi đổi thay theo thời gian xuôi chảy. Từ cái lúc tôi chập chững tập đi, bi bô tập nói, từng chiều ra ngồi ngơ ngẩn trước nhà nhìn áng mây trôi trên vòm trời xanh thẳm.
Thềm nhà nào có in lại khoảng trời riêng của tôi mà còn cả gia đình nữa. Đó là những chiều, má ra ngồi trước bậc thềm đợi tôi về ăn bữa cơm canh, rau cá ấm lòng. Bà ngồi móm mém nhai trầu, ông vừa nhổ cỏ trước sân, vừa nghe đài từ chiếc radio cũ kĩ đặt trên bậc thềm rêu gió. Đó là những trưa hè văng vẳng tiếng đọc bài trẻ thơ. Nhớ con mèo vàng nằm lim dim đánh một giấc đến tận ban chiều, dáng bà lưng còng tóc bạc, bóng ông gầy gò ngồi nhấp ngụm nước trà khi hoàng hôn buông xuống.
Năm tháng trôi, bậc thềm ấy là nơi cất giấu bao ký ức của ngày tháng cũ, chất chứa những luyến thương. Từ bậc thềm đó, ba má tiễn tôi lên xe hoa về nhà chồng. Ra đến cổng, ngoái lại, tôi thấy bóng má liêu xiêu tựa vào cây cột trên bậc thềm nhìn theo.
Trong kế sinh nhai luẩn quẩn, những tưởng chỉ khi chân lê bước rã rời trên những con phố lớn mới thấy tủi thân vì cố bươn giữa dòng xe đông đúc người qua lại. Thế nhưng, chỉ một cái nhìn thoáng qua nơi bậc thềm trong bóng hoàng hôn chạng vạng cũng khiến con người ta chìm vào mộng mị, trông đợi ngày được trở về đặt chân lên bậc thềm xưa cất giữ những bước chân thương nhớ…