BÀ ƠI – Câu chuyện của Mr. Đồng Nhật Khoa
*****************************************
Tháng năm đè xuống lưng bà phải khom
Lưng bà cõng cháu nên còng
Cháu ôm quắp sát đường cong lưng bà
Bà đi, đi lại trong nhà
Nhong nhong cõng cháu, cháu bà cùng vui
Bà mong cho cháu cứ chơi
Trên lưng bà ấm cháu cười hồn nhiên
Có lẽ may mắn trong cuộc đời tôi là có tới hai người mẹ. Cùng với sự yêu thương, chăm sóc của mẹ, ngoại là người đã cho tôi cả một bầu trời tuổi thơ bình yên và đáng nhớ, tình yêu thương của bà đối với tôi là vô bờ bến mà không có thứ tình cảm nào sánh được.
Trong tâm trí tôi, ngoại hiền từ như bà tiên trong cổ tích. Mái tóc bạc của ngoại nhuốm đầy những nhọc nhằn, vất vả của thời gian, khuôn mặt bà không còn “phẳng phiu” mà ở đó chỉ có những đốm đồi mồi chen lẫn với những nếp nhăn chằng chịt không theo một trật tự nào. Tấm lưng mềm mại thời con gái đã còng xuống như minh chứng cho sức mạnh của thời gian với đời người. Mặc dù không cưỡng lại được quy luật của thời gian nhưng bù lại, những năm tháng vất vả đã tạo cho ngoại trở thành người dẻo dai, nhanh nhẹn. Với đôi bàn tay khéo léo, bà thường chăm chút khu vườn trước nhà rất tỉ mỉ. Từ những bụi hồng gai, hoa cúc, hàng râm bụt đến giàn thiên lí trước cổng nhà luôn được bà vun xới, chăm bẵm và cũng dưới giàn hoa thiên lí ấy, ngoại đã kể cho tôi nghe rất nhiều truyện cổ tích, thế giới của cô Tấm, chị Hằng, chú Cuội cứ hiện ra trước mắt, qua từng lời kể ấm áp của bà.
Tuổi thơ tôi với những hôm học khuya, buồn ngủ quá, tôi gục luôn xuống bàn thiếp đi. Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, tôi thấy mình đang đắp chăn, nằm trên giường. Trên bàn học, đèn đã tắt từ lúc nào, sách vở được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Bà đã bế tôi lên giường, xếp lại sách vở cho tôi.
Bà thích nấu ăn và có một vài món đặc sản, ăn một lần sẽ nhớ mãi. Bà cũng thích ăn quà, khi thì bánh dầy, lúc bánh đúc, bánh tro. Ăn quà, không chỉ là để ăn quà, mà còn để giữ hồn xưa, để cho cháu biết những thứ bánh nhà quê, giản dị đấy, nhưng đầy hương vị thanh tao của một cuộc sống không nhiều vướng bận.
Quà bánh bà cho, câu chuyện bà kể, lớn dần theo năm tháng. Tôi thấy nhớ tuổi thơ thầm lặng với dáng bà. Đêm qua trời bỗng trở gió. Ngoại không ngủ được, cứ trằn trọc suốt. Tiếng đấm lưng êm êm, đều đều theo nhịp…