Cuộc sống mới giữa những người xa lạ khiến những người xa quê như luôn cảm thấy nhớ nhà, buồn tủi. Tôi vẫn nhớ như in cái ngày tôi mới “nhập khẩu” về xóm trọ. Bên cạnh những người tò mò, người thờ ơ cũng có người quan tâm, hỏi han nhiệt tình, hướng dẫn “đường đi nước bước” mọi thứ xung quanh tôi. Phải nói rằng tình làng nghĩa xóm luôn là thứ tình cảm khiến người ta trân trọng và nhớ mãi. Đó là tình cảm giữa những người hàng xóm láng giềng, là sự quan tâm, sẻ chia, giúp đỡ “tối lửa tắt đèn có nhau”. Đó là sự chia sẻ cùng nhau những món quà quê, những buổi tụ tập tán gẫu những câu chuyện không đầu mà cũng chẳng cuối,… Tôi nhớ ngày xưa, mỗi khi người trong xóm có việc, chẳng cần gia chủ đánh tiếng mời gọi, ai cũng hiểu và tự giác đến giúp một tay cho thêm phần xôm tụ. Khi có hỷ sự, đàn ông, thanh niên thì chia nhau dựng rạp, sắp mâm bàn. Còn các cô, các dì lo phần bếp núc, trẻ con thì cắt lá chuối và các bà thì đãi vỏ đậu, gói bánh… Đến khi nhập tiệc, bà con còn thể hiện cái tình, cái nghĩa bằng những lời chúc tốt đẹp thông qua những tiết mục văn nghệ “cây nhà lá vườn”… Sau này, cùng với tốc độ đô thị hoá, do ảnh hưởng của lối sống hiện đại mà tình làng nghĩa xóm cũng bị mai một ít nhiều. Khi ấy, những tập quán, văn hóa, lối sống và những tình cảm tốt đẹp, bình dị cũng sẽ đổi thay. Tuy nhiên, với bản tính hướng thiện, dẫu thế nào, từ trong sâu thẳm mỗi con người, cái tình, cái nghĩa đậm đà nơi làng quê đã được ông cha ta xây đắp từ bao đời nay chắc chắn sẽ được gìn giữ và phát huy./