Không hiểu sao, tôi rất thích cái cảm giác giao mùa, ranh giới ấy thật mơ hồ không rõ rệt. Chu kỳ bốn mùa trong năm cứ tuần hoàn, tuần tự như một dòng chảy: Từ hạ vào thu, từ thu sang đông.
Tôi thích tâm trạng “chớm đông” hơn là “sang đông” và “đầu đông”. Trong cái cảm giác “chớm đông” ấy có những cơn gió heo may để thấy khí trời lành lạnh, có cái nắng cuối thu vàng thanh và trong vắt như mạch nha rải trên vạn vật, không gian như được phủ một tấm voan vàng nhạt lung linh. Phố vẫn âm thầm đón nhận hương hoa sữa ven đường, rất nhẹ, lẩn khuất trong sương mù. Ở cái thời khắc ấy, thu chưa đi qua nhưng dường như ta đã chạm vào đông. Thành phố những ngày chớm đông cứ dùng dằng, đủng đỉnh mang theo một chút trống vắng và nhớ nhung.
Tôi yêu cảm giác mỗi sáng mai thức giấc, mở toang cánh cửa, chờ đón tôi không phải là bầu không khí ngột ngạt tới khó thở nữa, mà thay vào đó là một làn gió trong lành, mát lạnh, thổi bay cơn buồn ngủ và khẽ làm rối tung mái tóc của tôi. Thật dễ chịu làm sao!
Chớm đông, trời khô ráo, gió hanh và lạnh, nắng nhạt dần hé sau những đám mây màu bạc. Người đi bộ tập thể dục lác đác trên phố, những cụ già móm mém ngồi lặng thinh bên hiên nhà như muốn thưởng thức trọn cái bình yên, tĩnh lặng của buổi sớm mai, tiếng lách cách từ những chiếc xe đẩy hàng của người lao động, mùi phở, mùi bún thơm phức toả lên từ góc phố, và đẹp nhất là những con đường vắng tanh chìm trong sắc xám nhạt.
Thế rồi đông về, mang đến cho ta bao nhung nhớ với những ngày đã xa và khơi dậy bao kỷ niệm. Có bập bùng bếp lửa mùa đông mà tiếng reo phần phật của ngọn lửa như tiếng reo hò của tuổi thơ, có ngọn gió đông mang theo vị khói đốt đồng, vị cơm thơm gạo mới bò ngoằn nghèo trên mái rạ. Có ẩm ướt để hanh khô, khô ráo chứ không nứt nẻ khô câng…
Mới chỉ là chớm đông thôi mà sao đi giữa tiết trời se se lạnh mà lòng tôi chùng chình thương nhớ. Những ngày đông rét buốt tiếp theo sẽ về…Ta phải thật mạnh mẽ, thật kiên cường như năm tháng đã từng để vượt qua mọi chông gai, vấp ngã. Chỉ là chớm đông thôi, hãy giữ tâm mình thật vững chãi, khoan run rẩy.