Mùa xuân – mùa của đất trời giao hoa, trăm hoa đua nở, nhưng với người dân quê, có ít loài hoa nào bình dị, gần gũi và tinh khôi như hoa bưởi. Thoang thoảng trong gió xuân, hương hoa ướp cả bầu không gian, làm cho không khí trở nên trong lành và cảm xúc lòng người bỗng an yên đến lạ. Hương thơm như gợi nhắc gợi thương đến những gì đã quá đỗi xưa cũ, xa xôi nhưng vô cùng thân thuộc. Không yêu kiều như hoa mai, hoa đào và không hút hồn bằng màu sắc sặc sỡ nhưng hoa bưởi lại ẩn chứa sự dung dị, dịu dàng. Đó là thứ hoa âm thầm đến lạ, chưa thấy hình đã thấy hương, còn chưa kịp thấy bóng hoa, người ta đã ngây ngất vì mùi thơm thanh khiết của nó. Không biết tự bao giờ, người Hà Thành đã dùng hoa bưởi đặt trong nhà, ướp mía, ướp sắn dây… Chỉ biết rằng, cứ đến tháng 3, từng gánh hàng rong chứa đầy hoa bưởi lại neo khắp các con phố. Có lẽ, giữa cuộc sống ồn ào, náo nhiệt, ngắm những bông bưởi trắng tinh khôi bung nở, cảm nhận mùi hương của nó làm cho lòng người dịu lại, thấy xao xuyến, bồi hồi, tìm thấy được sự thanh thản, bình yên. Có lẽ, trong ký ức của nhiều người, giữa cuộc sống tấp nập chốn thị thành, họ vẫn thèm lắm được trở về những khu vườn quê, để thưởng thức mùa hoa bưởi tháng Ba, để sống lại những kỷ niệm một thời ấu thơ. Và được thấy hình ảnh những chàng trai tuổi mưới tám đôi mươi tạm biệt quê hương, tạm biệt người yêu lên đường nhập ngũ, phảng phất đâu đây trong câu hát ngọt ngào: “Hương bưởi thơm nghe lòng bối rối, cô bé như chùm hoa lặng lẽ, nhờ hương thơm nói hộ tình yêu…”.