Nếu làng quê được coi là nơi sinh ra, nuôi dưỡng tâm hồn tuổi thơ chúng ta thì trường làng chính là nơi cho ta những kiến thức, hiểu biết, nơi chắp cánh ước mơ. Trong tim, ai cũng có một ngôi trường làng quen thuộc với bao kỷ niệm thần tiên đẹp đẽ.
Tôi vẫn nhớ như in ngôi trường, nơi tôi được học những bài học làm người, cũng là nơi đã cất giữ cho tôi những hồi ức tuổi thơ vô ưu vô lo của đứa trẻ sinh ra từ làng. Tôi không biết trường được xây từ bao giờ, vì khi tôi lớn lên trường đã có rồi.
Ngôi trường ngày thơ ấu của tôi chỉ có năm gian nhà cấp bốn lợp ngói nép bên đình làng. Trường chỉ cách nhà tôi chừng vài trăm mét nhưng với đôi chân trẻ con ngày ấy, với tôi đường đến trường dài lắm, đi mãi mới đến nơi. Ngày ngày đến trường, có bữa tôi men theo đoạn mương nhỏ quanh đồng, có bữa tôi đi dọc cánh đồng, hoặc đi nhờ qua vườn nhà hàng xóm. Lối đi nào đến trường với tôi cũng đầy kỷ niệm.
Ngay giữa sân trường là một cây bàng già xù xì to tướng. Lá lúc nào cũng xum xuê bất kể đông, hè. Dưới tán bàng ấy, cả thế giới tuổi thơ với vô vàn những trò chơi của bọn lớp tôi, từ ô ăn quan cho đến ú tim tìm vết hay bắn bi, bắn vòng…. Đó là những kỷ niệm khó quên nhất trong suốt tháng ngày tuổi thơ dưới mái trường làng dấu yêu.
Hình như trường làng không có cái gì mới. Tất cả đều cũ xỉn, từ bốn bức tường gạch vôi cũ kỹ, những viên ngói xanh rêu đến bàn ghế cũng mòn vẹt màu thời gian, mưa nắng. Đáng nhớ nhất là chiếc bảng đen, lỗ chỗ mấy mảng to bằng chiếc lá bàng non, lộ màu xam xám, để giờ học, cứ viết đến đó là thầy lại phải… xuống dòng.
Bây giờ mỗi lần về ngang qua chốn cũ, nhìn mái đình duy nhất còn sót lại nằm chơ vơ bên bến sông, nơi ngày xưa là trường làng mà tôi đã trải qua những năm học thời niên thiếu, tôi vẫn thấy mắt mình cay cay.