QUÁN TRÀ GÓC PHỐ – Câu chuyện của Mr. Trần Văn Tuấn
—————————————–
Tuy gọi là quán chứ thực ra hầu hết là các quán trà đá ngồi ghé đầu hè, đầu ngõ, nép đường, gốc cây…, chứ chẳng có lều có quán gì! Vậy mà mấy chục năm nay quán vẫn cứ đông khách đều đều bất kể ngày thường hay ngày nghỉ.
Khắp các con phố hay vào sâu các ngõ nhỏ đâu đâu cũng gặp quán trà đá. Chỉ cần một phích nước, một bình trà, một đĩa hướng dương, vài chiếc ghế nhựa xanh đỏ đã bạc màu, nụ cười tươi tắn của chủ quán cùng dăm ba câu chuyện. Bất kỳ nơi đâu có trà đá đi qua, nơi đó cuộc sống như vui vẻ giản dị và gần gũi hơn. Hình như từ lâu lắm trà đá vỉa hè đã trở thành một phần của nhịp sống vừa hối hả vừa thư nhàn trong lòng Hà Nội hiện đại mà xưa cũ.
Chiếc ấm tích đã ố màu ngả vàng đặt vừa khít trong cái ấm giỏ cũ kĩ đan bằng mây tre được phủ một lớp sơn dầu ra ngoài, mấy cái cốc uống trà bằng thuỷ tinh, vài cái phích Rạng đông đựng nước nóng vỏ lỗ chỗ gỉ sắt, … đó là cơ ngơi của phần lớn các quán trà vỉa hè. Tất cả có khi chỉ xếp vừa trong một cái làn nhựa. Phần quan trọng nhất tạo nên linh hồn của những quán trà này chính là chủ quán – những người thường đã qua tuổi lao động, hầu như không có dáng bươn trải, tất bật của mưu sinh mà thường thư thả, nhàn nhã như tham gia vào một thú vui, một thói quen…
Điều kỳ lạ là khách của quán cũng rất đa dạng, từ người mặc complet, đi dày da bóng lộn đến những người mặc quần áo lao động, đi dép tổ ong; từ cậu sinh viên đến bác xe ôm và có khi còn bắt gặp cả những người nổi tiếng. Nhiều người đến Hà Nội là có thói quen ngồi quán vỉa hè. Với những du khách ghé thăm Hà Nội nhiều lần đã thừa nhận ăn uống, tán chuyện trên vỉa hè đã trở thành nét văn hóa riêng biệt.
Mùa hè Trá đá lên ngôi, một ấm trà đặc, thêm 1 chút nước lọc cho loãng dần ra, thêm vài viên đá thực sự làm tan ngay cái nhiệt độ ỏi ả mùa hè trong cổ họng. Mùa đông thì cái thi vị của thưởng trà vỉa hè lại có cái hấp dẫn riêng, những ngày trời rét, nói chuyện thở ra khói, chân tay giá buốt, ấp một chén trà nóng ran vào đôi tay tím tái, thưởng cái hơi ấm qua đôi bàn tay, thưởng vị trà qua từng ngụm nhỏ, vị nóng chát ở đầu môi, vị thơm vị đắng đọng trên đầu lưỡi như làm đê mê cái run rẩy của mùa đông Hà Nội.