Cũng đã qua nhiều năm, kể từ ngày tôi chuyển lên thành phố, rời xa căn nhà cấp bốn mà tôi đã sống từ những ngày mới chào đời. Không phải là nhớ nhung gì nhiều, chỉ là đôi khi sẽ ngắm nhìn ngôi nhà mình đang sống, căn phòng mình đang ở, và tưởng nhớ, vẽ lại trong đầu những hình ảnh, từng góc cạnh của căn nhà một tầng tường trát xi măng và sơn màu xanh lơ ấy.
Tôi nhớ căn gác xép của tôi. Đi lên một cái cầu thang bằng gỗ mun đen bóng, rất trơn, rất dốc, mà ngày nhỏ tôi không bao giờ dám bước lên bậc đầu tiên sau lần lăn từ trên cùng lăn xuống. Sau đó là cánh cửa bằng kính viền nhôm vàng với tay nắm cửa còn to hơn bàn tay tôi. Mỗi lần muốn mở nó là tôi phải mím môi dùng cả 2 tay mà vặn tới vặn lui.
Căn gác xép đó là thế giới của tôi, à không, đã từng là thế giới của riêng tôi, môt thế giới nhỏ bé. Ở đó, chỉ cần một chiếc ghế thoải mái, một vài cuốn sách, đèn… Đặt một chiếc bàn nhỏ và một cái ghế vào đây, đó là tất cả những gì tôi cần.
Mỗi một quốc gia, một giai đoạn lịch sử đều có những đặc điểm riêng, những nền văn hóa mang bản sắc dân tộc riêng được thể hiện rõ qua nếp sống cùng với môi trường sinh hoạt. Một trong những yếu tố thể hiện một cách rõ nét nền văn hóa riêng đó phải kể đến kiến trúc, nhà ở, nơi diễn ra các hoạt động sống chủ yếu của con người. Trước đây, rất nhiều gia đình trong phố đã xây dựng cho mình những căn nhà có tầng gác mái. Đó là khu vực nằm trên cùng của căn nhà. Ở đó. tầng gác mái nằm bên trong không gian của mái dốc, mặt đứng của nó được tạo bởi nhiều mặt nghiêng hoặc mái gấp, chúng được các gia chủ sử dụng vào việc chứa đồ của gia đình. Nhưng đó là câu chuyện ngày xưa thôi. Giờ đây, không gian khu vực gác mái của ngôi nhà được các gia đình sử dụng với nhiều mục đích khác nhau.
Quả thực căn gác rất nhỏ, chỉ bước tầm chục bước chân là hết rồi. Ấy thế nhưng, dù có hiện đại và đẹp đến đâu đi chăng nữa, cái căn gác mái mà tôi vẫn mơ về chính là nơi có thể ngắm nhìn thành phố xinh đẹp trong những khoảnh khắc của thời gian và tìm thấy những khoảnh khắc bình an, vui vẻ trong những nơm nớp lo toan…