MỎNG MANH CÁNH CÚC HỌA MI – Câu chuyện của Ms. Nguyễn Anh Thơ
****************************************************
Đông đến, gió heo may thổi về cũng là lúc hoa cúc họa mi dịu dàng bung nụ trắng. Nhìn những xe hoa đầy ắp của những cô, những chị bán hoa mà ánh mắt tôi như luyến tiếc không rời. Vì sợ rằng, nếu lỡ vô tình lãng quên thì một mùa hoa sẽ thoảng qua như gió…
Hoa cúc họa mi chỉ nở thời gian rất ngắn, mỗi mùa hoa chỉ trong vòng một tháng, từ giữa tháng mười một đến khoảng trung tuần tháng mười hai là không còn nữa. Cúc họa mi mọc thành từng khóm, cánh nhỏ, mỏng, lả lướt, mảnh mai như dáng vẻ của một người con gái sắp đến độ xuân thì, duyên dáng, e lệ. Với tôi, tôi lại thích tên gọi của loài hoa nhỏ nhắn, xinh tươi này. Đó là sự trùng tên một loài chim có giọng hót thật du dương, hay nhất trong các loài chim mà hình dáng bề ngoài thật khiêm tốn! Khiêm tốn đúng như bông hoa họa mi này vậy.
Cúc họa mi chẳng chẳng có mùi thơm ngào ngạt như hoa nhài hoa bưởi nhưng vẫn để lại trong lòng những người ấn tượng sâu đậm. Có lẽ bởi vẻ trong sáng, nhỏ nhắn bình dị mà lại hết sức thanh tao sang trọng.
Đi chậm chậm trên con phố Hà Nội mùa này, người ta không khó để bắt gặp sắc trắng tinh khôi, thanh khiết của những khóm cúc họa mi đang nằm gọn ghẽ, tĩnh lặng trên chiếc xe đạp cũ kĩ của những cô bán hàng rong. Sự có mặt của những bông hoa nhỏ nhắn và trắng muốt như tuyết, như sương ấy làm cho thời khắc chuyển mùa của Hà Nội có thêm vẻ đẹp lãng mạn, thơ mộng, dịu dàng.
Giữa lòng thành phố chật hẹp, ồn ào, đã nhiều lần tôi cảm thấy thật mệt mỏi, vội vã. Thế nhưng, trong khoảnh khắc được ngồi cắm một bình hoa cúc họa mi tôi lại thấy bình yên đến lạ, bình yên bởi sự nhẹ nhàng của cánh hoa, bình yên bởi màu trắng tinh khôi. Có lẽ, vẻ gần gũi mà thân thuộc của họa mi chạm vào những thương nhớ trong tôi và khiến lòng tôi lắng lại sau tất cả những ồn ào, tất bật.
Đi dọc đường Phan Đình Phùng, Lê Duẩn, Phùng Hưng, chúng ta không còn xa lạ khi bắt gặp cảnh các cô gái dịu dàng trong tà áo dài xuống phố chụp ảnh lưu lại khoảnh khắc đẹp nhất với bó họa mi. Những hình ảnh đó đã tạo nên một bức tranh bình yên mang cốt cách của người Hà Nội, thanh cao, thuần khiết, đơn giản mà vẫn rất gần gũi. Nhưng bao giờ cũng thế, cúc họa mi đến rồi tàn nhanh khiến người ta cảm thấy lưu luyến, bâng khuâng.