Tuổi thơ tôi gắn bó với miền quê nghèo, nơi có con sông hiền hòa uốn lượn, bên lũy tre làng xanh mát. Sông quê tôi khá rộng, mùa lũ nước chảy xiết nên để qua lại hai bờ xưa thường phải có đò – những bến đò ngang. Và cứ mỗi mùa lũ, con sông ấy trở nên hung dữ, đỏ ngầu, nước sông dâng ngập bạc cả cánh đồng, làng mạc. Lúc ấy, đường biến thành sông và quê tôi chỉ còn lại những nóc nhà ngập chìm trong nước lũ…
Tôi còn nhớ thuở ấy, khi mà chưa có cầu, phương tiện để người dân trong làng di chuyển vào đất liền để học, để mua bán đồ vật đều dựa vào những chiếc thuyền. Gọi là thuyền chứ nào có hẳn ra thuyền. Mùa nắng, sông cạn, lô nhô bãi cát vàng mịn, dòng nước trong vắt lờ lững chầm chậm trôi xuôi, đôi bờ như xích lại gần hơn. Nhưng đến mùa mưa lụt, nước từ thượng nguồn ầm ầm tuôn xuống, dòng sông lại trở mặt, sủi bọt đỏ ngầu phù sa gào thét, giận dữ, muốn nhấn chìm những chuyến đò nhỏ nhoi như chiếc lá lập lờ trên dòng nước xoáy. Đứng trên những chuyến đò vào lúc đó dù trời có lạnh đến mấy cũng phải toát mồ hôi. Khách qua đò đã khổ, người lái đò càng vất vả hơn, quanh năm, suốt tháng họ cứ lênh đênh trên mặt sông để kiếm cái ăn, cái mặc, lo cho con cái học hành từ những đồng tiền lẻ của khách sang sông.
Thế rồi, cứ từ tờ mờ sáng cho tới 22 giờ đêm hằng ngày, tại bến đò này tíu tít người lên, kẻ xuống. Khoảng thời gian ngồi đợi cho đò cập bến là những câu chuyện đồng quê, cuộc sống được không ít người coi như món quà gửi gắm cho nhau. Có người gồng gánh lên bờ rồi mà những câu chuyện vẫn còn lê thê, dang dở. Họ hẹn sẽ gặp lại những chuyến đò sau để tiếp tục bao bi hài chưa được dốc hết.
Thời gian dần trôi, cuộc sống, việc đi lại của người dân cũng được quan tâm hơn, nhiều đoạn sông cũng đã được kè đảm bảo an toàn cho cuộc sống cũng như sản xuất của người dân khi lũ về, những cây cầu dần dần được mở, nối những niềm vui, tiếng động cơ xe chạy rần rần trên mặt cầu ngày càng nhiều lên, dưới lòng sông không có con đò nào cả nhưng trước mắt tôi cứ chập chờn hình ảnh ông lái đò cầm cây sào hì hục chống đẩy con thuyền rời bến bởi ông gắn bó với bến đò mấy chục năm trời. Nhớ lắm tiếng gọi “Đò ơi…”