TIẾNG CHA DẶN KHI VUN CÀNH NHÓM LỬA

Tiếng mẹ gọi trong hoàng hôn khói sẫm
Cánh đồng xa cò trắng rủ nhau về
Có con nghé trên lưng bùn ướt đẫm
Nghe xạc xào gió thổi giữa cau tre.

Tiếng kéo gỗ nhọc nhằn trên bãi nắng
Tiếng gọi đò sông vắng bến lau khuya
Tiếng lụa xé đau lòng thoi sợi trắng
Tiếng dập dồn nước lũ xoáy chân đê.
….

Như mọi người đã biết, Quỳnh Lưu là một trong những vùng đất nổi tiếng có truyền thống hiếu học và ý chí kiên cường ở Nghệ An. Và truyền thống đó được hun đúc qua bề dày lịch sử, được khẳng định và ghi nhận qua thời gian, trở thành niềm tự hào cũng như áp lực của mỗi người con nơi đây. Và tôi cũng là một trong những người con của nơi ấy!

Cũng như bao gia đình khác tại quê hương, Cha, Mẹ tôi cũng có ước muốn, con cái của mình sẽ tiếp bước cha, anh, “vinh quy bái tổ” như những người con khác của dòng họ Hồ. Từ những năm tôi học cấp hai, Cha đã gieo mầm mơ ước cho chị em tôi: Với những đêm trăng sáng, cha ngồi bên cửa sổ, vừa đánh đàn ghi ta vừa hát kể chuyện về các “xứ sở thần tiên” bên ngoài Việt Nam cho chị em tôi nghe; Hay cha mua tặng cho chị em tôi chiếc đài để nghe những chương trình ca nhạc quốc tế,… Khi ấy tôi đã rất tò mò về những lời Cha kể và điều đó đã thôi thúc tôi có ước mơ, được khám phá thế giới bên ngoài. Vì vậy, sau khi học xong phổ thông, gia đình đã cố gắng vượt khó để cho tôi sang Nhật Bản học tập. 

Trong 5 tháng đầu tiên ở xứ sở phù hoa, tôi không hề chuẩn ý và nhớ đến những giọt mồ hôi của cha, mẹ ở quê nhà. Tôi đã đến tìm hiểu và khám phá lối sống của giới trẻ nơi đây: từ nhà hàng, quán bar, du lịch, mua sắm…tôi đều trải nghiệm. Sau khi hết cả tiền dự phòng, tôi không còn cách nào khác phải tự đi tìm việc làm, như: chạy bàn, thông dịch viên hay đi bán bánh Takoyaki… Có những lần tôi bị ốm, không thể đi học và đi làm được. Đúng lúc, trong người tôi không một đồng nào, cảm giác đau đớn, tủi thân đến cùng cực, tôi rất muốn quay về Việt Nam ngày lúc ấy. Thế nhưng, tôi lại nhớ đến những lời Cha dặn, phải trở về khi “vinh quy bái tổ”, báo hiếu tổ tiên. Tôi lại cố gắng, nuốt nước mắt vào trong, ăn cơm với muối vừng mang theo để có sức khỏe trở lại, hoàn thành bước đầu tiên khóa học ngôn ngữ tại nước bạn.
…
Tiếng cha dặn khi vun cành nhóm lửa
Khi hun thuyền, gieo mạ, lúc đưa nôi
Tiếng mưa dội ào ào trên mái cọ
Nón ai xa thăm thẳm ở bên trời.
…
Đến giảng đường khoa kinh tế, trường Đại học Nihonbunri, tôi được làm quen với nhiều sinh viên ở các quốc gia khác nhau, từ Hàn Quốc, Mexico, Tây Ban Nha, Đài Loan, Thái Lan, …tôi cảm thấy rất vui vì được giao lưu và hiểu được nhiều hơn về các nền văn hóa. Bên cạnh đó, tôi cũng đứng ra tổ chức và tham gia các hoạt động ngoại khóa cùng các bạn sinh viên để học hỏi cả về ngôn ngữ và tri thức.
Sau khi, tôi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại làm việc tại nước bạn 2 năm. Vào mỗi dịp tết âm lịch đến, tôi lại càng nhớ về gia đình nhiều hơn, thèm được nghe giọng nói của cha, mẹ hay anh/chị/em…và Tiếng Việt mỗi ngày…
Qua 7 năm học tập và làm việc tại Nhật bản, tôi đã trở về, được nghe tiếng mẹ cha và được nói chuyện hàng ngày với bạn bè. Thế nhưng mỗi khi nhớ về những năm tháng ở Nhật Bản, tôi cứ ngỡ mình vừa trải qua một cơn mơ với những trải nghiệm thật sự khó quên. Và những kỷ niệm này đã giúp tôi trưởng thành nhiều hơn, tôi có thể xây dựng nên chính con người của mình ngày hôm nay và làm chủ được bản thân.Giờ đây tôi mới hiểu được những tình cảm và nguyện ước của cha mẹ mình khi xưa. Và tôi tự nhủ rằng, mình phải nỗ lực cố gắng hơn nữa để chia sẻ những ước mơ cuả tôi tới các bạn có cùng chí hướng để có những trải nghiệm tuyệt vời như tôi.
….
Tiếng thao thức lòng trai ôm ngọc sáng
Dưới cát vùi sóng dập chẳng hề nguôi
Tiếng tủi cực kẻ ăn cầu ngủ quán
Thành Nguyễn Du vằng vặc nỗi thương đời.
….
Ai phiêu bạt nơi chân trời góc biển
Có gọi thầm tiếng Việt mỗi đêm khuya?
Ai ở phía bên kia cầm súng khác
Cùng tôi trong tiếng Việt quay về.
….
(Trích bài thơ Tiếng Việt của tác giả Lưu Quang Vũ).