Đà Lạt, thành phố ngàn hoa mong manh trong sương gió mà lại đẹp đến nao lòng. Tìm về Đà Lạt lần này, tôi muốn ngược về một cõi bình yên để lắng nghe chính mình, đồng thời tìm lại hình bóng thân thuộc của mẹ tôi, người sáu năm trước đã phải rời xa tôi mãi mãi, để lại trong tôi ngàn nỗi nhớ thiết tha.

Tôi yêu Đà Lạt nhất vào mỗi độ xuân sang. Bầu trời xuân Đà Lạt trong xanh như ngọc, gió lạnh mơn man, mưa phùn lất phất, từng thảm hoa mênh mông trải dọc những sườn đồi lộng gió. Giữa muôn vàn loài hoa khoe sắc đó, tôi dành tình yêu đặc biệt cho những bông hoa có sắc trắng tinh khôi, mang trong mình vẻ đẹp của sự thuần khiết, mong manh như những giọt sương buổi sớm. Nghĩ về Đà Lạt là tôi lại nhớ về mẹ.

Từ khi tôi sinh ra thì mẹ đã là mẹ rồi. Điều này làm tôi đôi khi quên mất trước khi chìm khuất trong vô số trách nhiệm của gia đình thì mẹ cũng từng là một thiếu nữ vô tư yêu đời, yêu cuộc sống, và yêu hoa nữa, đặc biệt là hoa loa kèn. Tới tháng tư hoa loa kèn mới chớm vụ khi tiết trời còn đang chơi vơi giữa xuân và hạ. Tôi cũng không rõ ai đó khi nhớ về những ngày hửng nắng đầu tiên sau đợt rét kéo dài, hoài niệm và rồi đặt tên cho loa kèn là những nỗi nhớ tháng tư.

Nhớ về mẹ là tôi chợt nhớ tới lời bài hát Chưa bao giờ mẹ kể của nhạc sĩ Châu Đăng Khoa: ”Giấu khát khao đời mình.Vờ ước muốn như vô hình. Dành tất cả cho gia đình, lặng im câm nín.” Tôi tin rằng cũng như bao thiếu nữ khác, mẹ cũng từng khao khát được tận hưởng vẻ đẹp của mùa xuân trăm hoa đua nở bằng một tâm hồn an nhiên và rộng mở, trước khi phải tạm cất đi những ước mơ tuổi trẻ để gánh trên vai trách nhiệm của một đấng sinh thành.

Mẹ tôi giờ đây không thể ngắm nhìn những đóa hoa nở rộ kia nữa, vì mẹ đã tới một nơi rất xa mà ở đó có lẽ mẹ sẽ tìm thấy sự bình yên cho riêng mẹ. Tôi nhận ra cách báo hiếu tốt nhất mà giờ đây tôi có thể làm cho mẹ là tiếp tục sống một cuộc đời thật hạnh phúc, để mẹ không cần băn khoăn tôi có đang vui vẻ không, có phải buồn khổ không, có mắc sai lầm không, vấp ngã rồi có gượng dậy được không, và tất cả những sự hi sinh của mẹ đã dành cho tôi suốt cả cuộc đời đều là xứng đáng. 

Đôi khi tôi mơ một giấc mơ thật kì lạ. Trong đó tôi sẽ nhảy vào bầu trời xanh, xô những đám mây không thành hình, nằm ngửa trên những vạt hoa rực rỡ ngào ngạt hương thơm, rồi cứ thế tôi đi tìm niềm vui và sự diệu kỳ, rong chơi quên cả thời gian. Nhưng thật lạ, tôi chẳng bao giờ sợ lạc, vì tôi sẽ lại quay trở về nhà như những ngày thơ ấu, ăn bữa cơm chiều mẹ nấu và nằm trong vòng tay ấm áp đong đầy yêu thương của mẹ.