Trong cuốn “ Hoàng Tử bé” mà tôi mới đọc gần đây, có một câu nói cứ ám ảnh tôi mãi: “Mọi người lớn thì cũng từng là trẻ con”. Ngày còn bé tôi khao khát được làm người lớn bao nhiêu thì giờ đây khi đã làm người trưởng thành, tôi lại khát khao tìm về với những điều xưa cũ, cái thời tôi vẫn có một ánh mắt trong trẻo nhìn cuộc đời. Tôi muốn được trở về nơi dòng suối tuổi thơ để tắm táp cho tâm hồn mình trở lại vẻ xanh tươi, để những khi nhớ về nó là thấy cả một bầu trời niềm vui ùa về và chẳng còn biết già đi là gì nữa. 

Thời thơ ấu của tôi được gói gọn trong những câu chuyện hằng đêm ba kể. Những câu chuyện của ba đã mở ra cái vùng trời tuổi nhỏ mà tôi cứ thỏa sức vẫy vùng trong đó. Những câu chuyện tuy không đầu không cuối, chỉ là những mảnh ghép rời rạc trong kí ức về thời thơ ấu của chính ông, nhưng hồi đó lại làm tôi say mê đến lạ. Ba kể tôi nghe về những buổi chiều nắng chưa kịp tắt ông đã cùng lũ trẻ trong làng rủ nhau đi thả diều, những cánh diều bay tung bay trong gió như chở đi cả những mơ ước thuở thiếu thời. Và tôi nhớ nhất câu chuyện về những trận đòn ba phải chịu mỗi lần bày trò quậy phá, trốn học đi chơi, để tôi biết rằng thì ra ngày xưa ba cũng giống tôi, chúng tôi đều từng là những đứa trẻ nghịch ngợm vô lo vô nghĩ. Những câu chuyện kể luôn gắn kết với nhau, như những mô nước trong lòng đất tự tìm đến nhau để tạo ra nguồn mạch, rồi từ nguồn mạch trổ ra sông suối, thành dòng mà lưu chuyển vào mênh mông cuộc đời. 

Giờ đây khi tôi cũng đã làm một người cha, tôi lại hằng đêm kể chuyện cho cô con gái nhỏ. Khác với ba, tôi không kể chuyện về tuổi thơ của mình mà thắp lên trong con niềm yêu thích về một nét văn hóa của quê tôi, đó là nghề làm gốm ở Làng Phù Lãng nằm bên dòng sông Cầu. Gốm Phù Lãng có nét sắc thái riêng biệt, đặc trưng của vùng Châu thổ Sông Hồng và những dấu ấn tín ngưỡng đặc sắc. Tôi muốn chỉ cho con biết để làm ra một sản phầm gốm chất lượng là cả một quá trình chắt lọc những tinh hoa của trời đất, từ khâu chọn đất để làm gốm, tới tạo hình dáng, chọn loại men, màu sắc, hoạ tiết trang trí sao cho phù hợp. Mỗi một sản phẩm gốm là kết tinh của trí tuệ, sự khéo léo và cả tâm huyết của người làm ra nó. Ngày nay, ở làng Phù Lãng vẫn còn những lò gốm đang đỏ lửa. Nhiều nghệ nhân còn tâm huyết với nghề gốm truyền thống quê hương. 

Nếu những câu chuyện ba kể cho tôi là thuộc về những ngăn kéo của quá khứ, thì những gì tôi gửi gắm nơi con gái mình là những nấc thang của tương lai. Nhìn về quá khứ giúp tôi tìm lại tuổi thơ trong chiếc đồng hồ thời gian chẳng bao giờ ngừng chạy, và tôi có thể ngơi nghỉ với cuộc đời, bình lặng để an yên thêm một chút, còn hướng về tương lai là để giúp tôi có động lực nỗ lực trong hiện tại, như bông hoa hướng dương luôn hướng về phía mặt trời.